在西藏，一般人要克服高原反應和長途跋涉已屬不易，更何況是帶著大批器材的攝影隊，要在惡劣環境下趕拍攝進度更是困難重重。有誰會想到，壓力龐大的攝影隊加上藏族小男孩與母親的故事，會交織成一趟由眼淚譜出的旅行。
從2003年起到現在，有不少電視台的攝影團隊找我帶團進入西藏拍攝。帶攝影隊與一般旅行團有很大的不同，例如隨時都得停車捕捉景點；為了選擇最好的角度呈現畫面，停留景點的時間較長，只要攝影角度、台詞、背景不對就得重拍，一個二十秒的鏡頭可能要花上一、兩個小時才能完成。對身為領隊的我來說，掌控好攝影團隊的行程時間成了我最大的壓力。否則在兩個景點相距動輒幾百公里的西藏，一旦耽誤行程，很容易因為天色暗、路況不佳錯失拍攝時機，或甚至發生危險。
在所有我帶過的攝影團隊中，我印象最深的莫過於在2003年帶沈文程主持的「大冒險家」攝影團隊。這趟為期二十二天的行程，讓我見到過最多男人的眼淚，甚至是我自己的淚。
行程的第七天，我們在拉薩的布達拉宮和大昭寺進行拍攝。下午一到了大昭寺門口，就看到一整排的藏人正虔誠地在寺前磕長頭。導演看到就靈機一動，對著沈文程說:「沈哥，沈哥，我們要不要作一段磕長頭?」沈文程很爽快地答應，在鏡頭前學藏人磕長頭，依樣畫葫蘆地雙手合十、手舉過頭、跪、趴在地上再站起來，但動作並不俐落。
模仿過程中，沈文程隱約發現右前方的一個小男孩不斷偷偷瞄他，兩手捂著嘴、掩不住地笑。這一笑，讓沈文程知道自己動作錯了，但是為了不中斷節目拍攝，他還是硬著頭皮拍完。
直到導演喊卡，沈文程走向那個小孩，對著不懂漢語的小朋友比比手、頭和腳。於是，這小男孩開始示範磕長頭的動作:雙手合十，但－－掌心是空心，姆指內收，接著把手舉過頭、移到面前、胸前，之後再磕頭、撲地。小男孩一遍又一遍地重複，直到沈文程學會。
磕完了長頭，沈文程就透過當地導遊翻譯，問小男孩:「你從哪裡來?」
小男孩答:「我從林芝來的。」
沈文程又問:「那是誰帶你來的?」
男孩回答:「爸爸。」
「那爸爸人在哪裡?」沈文程接著問。
他說:「爸爸回去了。」
沈文程一聽，驚訝地回問:「為什麼把你一個人留在這裡?」
小朋友回答:「因為爸爸要趕回去照顧媽媽，媽媽生病了。」
沈文程問:「爸爸把你留在這裡做什麼?」
男孩說:「爸爸把我留在這裡磕長頭，要我幫媽媽磕十萬個長頭。」
「為什麼?」沈文程又問。
「因為媽媽快過世了。媽媽最後的心願就是希望在往生前，能夠磕上十萬個長頭。但是她生了重病不能來，爸爸就帶我來到這哩，要我在媽媽往生前，能在菩薩面前，替媽媽磕上十萬個長頭。爸爸把我帶到這裡之後，就回去照顧媽媽和家裡的牛、羊、農田。」這小男孩回答著。
對於信仰藏傳佛教的藏人來說，一生最重要的功課就是一定要在大昭寺菩薩面前磕上十萬個長頭。許多虔誠的藏族信徒，花了一、兩年時間，用三步一跪的磕頭方式一路從家鄉來到拉薩。而這個已經獨自在大昭寺前磕長頭達兩個月的小男孩，是從四百公里遠的林芝，一路用磕長頭的方式來到拉薩為母親完成遺願。
只是當時，剛到拉薩的沈文程還不知道，拉薩到這小男孩的家鄉到底有多遠。
隔天，我們必須從拉薩趕往林芝，這趟小男孩的來時路，我們走來卻是狀況不斷、異常艱辛。先是一大早，我帶已經有感冒發燒症狀的沈文程到急診室，就怕高原反應讓症狀變得更嚴重。沒想到急診室只有一名醫生，沒有護士。醫生只把退燒針打進他的血管裡，就把針筒遞給沈文程說:「你自己打，針筒推慢一點。」說完，醫生就忙著去處理另一個急診病患，留下傻眼的我和沈文程，還有一張沈文程自己打針照片存證。
因為這趟急診，出發時間延後，加上沿路上路況不佳，攝影隊隨時需要停車取景，有時候拍不好，車子還要倒退再重拍，行程因此嚴重落後，原本應該下午三點就到米拉山口，一直拖到晚上六點才到。
在米拉山口，攝影隊所拍的效果卻一直達不到導演的要求。在海拔五千公尺的山口，扛著攝影機已經很累人，攝影師還得依照導演的要求不斷重來。
到了第三次，導演看了畫面後對攝影師小龍說:「你要不要在後退一點?這效果不好。」
氣急敗壞的小龍回說:「你行，那你自己拍!」攝影班拒拍，與導演、企編形成對立的僵局。夾在中間的沈文程站在哪邊都不對，就怕說多了惹惱了雙方，現場氣氛為之凝結。
在那當下，我心裡著急的不只是該如何收拾僵局，更擔心已經嚴重落後的行程會遙遙無期地拖下去，因為從米拉山口往林芝還有兩百多公哩，而且路況不佳。
為了打破僵局，我說:「大家來到西藏機會難得，也都辛苦地拍了這麼多東西。或許這是最後一個鏡頭，不要因為這件事鬧翻了，僵在這裡。能不能看在我面子上……」才講到這裡，一路上承受著行程壓力的我就先哭了。
我的一番話，馬上感染了這群到處上山下海的硬漢。一路上忍著身體不適的沈文程也跟著掉淚，並好言相勸，讓盛怒中的小龍也流下淚來。原本凝結的氣氛，一瞬間都被眼淚融化了。攝影師邊哭邊拍沈文程和其他成員一步步掛經幡的過程，還有所有人的真情流露的淚水。這一幕，後來也成為節目播出的一段。
離開米拉山後，一路趕到工布江達縣用餐，離開時已是晚上十點多了。離林芝還有一百多公里的路程。當晚，我們順著尼洋河畔的公路前進。「尼洋」，藏語的意思是「母親的眼淚」。在完全沒有路燈的路上，又大又亮的月亮高高掛黑夜中，月光映灑在河面上，再反射照亮了車內的我們，即便是在黑夜中也能見到彼此的輪廓。
半夜十二點多，司機忽然打破沉默，對著沈文程說:「沈老大，你們昨天在大昭寺碰到的小男生的家就在前面，快到了。」我明白這是安慰我們的話，實際上還要一個多小時的車程。畢竟從早上到現在超過十六小時的行程，著實讓大家累壞了。
沈文程看著月光有感而發地說:「天啊!我今天辛辛苦苦地從拉薩坐車翻山越嶺到了這個地方，竟然還要一個多小時才能到林芝。昨天在大昭寺遇到的那個小男生，被他爸爸帶著，三步一跪地從家裡來到拉薩，還要在拉薩大昭寺前面磕上十萬個長頭，那辛苦更是難以想像!」因為沈文程自己走過這趟路程，更能體會這對一個小男孩來說有多艱苦，當下他就在車上做了一首歌「尼洋河上的月光」，訴說這小男孩為母親磕長頭的故事。
隔天早上，我們到了尼洋河邊拍攝，當時正值桃花盛開的季節，整片桃花配上尼洋河上的美景，讓沈文程忍不住清唱起「尼洋河上的月光」:
彎彎的河水呀，緩緩流過山崗
紅紅的桃花呀 ，靜靜吐著芳香
個兒小小的兒郎，趕著成群的牛羊
慈祥的母親啊正在煮著酥油茶
東邊那個月亮升起的時候
他就要背起行囊，沿著河，順著光
越過雪白的米拉山
他要到遙遠的拉薩
在大昭寺的菩薩面前磕頭上香
因為那是母親 ，這輩子最後的願望
尼洋河上的月光，像那母親的淚光
思念著那個遠方小兒郎流浪在他鄉
尼洋河上的月光依舊那樣的明亮
盼望著那個遠方小兒郎早日回故鄉
啊~~~兒郎
何日回故鄉
沈文程唱著唱著就哭了。日後每個客人聽完這個故事，再聽到這首歌，無不動容掉淚。這個小男孩只為圓媽媽一個願望，必須離鄉背井來到大昭寺菩薩面前，磕上十萬個長頭，祈求媽媽能夠在輪迴時投胎到好人家，或更好的，跳脫輪迴，直接到西方極樂世界。
隔年二00四年，我帶團來到大昭寺，有個小男生一直拉著我跟我要錢。我低頭一看，這不是一年前為母親磕長頭的小男孩嗎?
「你怎麼還在這裡?爸爸沒來接你嗎?」
「沒有，爸爸沒有來接我。」那時候已經會一點點漢語的他回答。
「是因為你還沒有磕完長頭嗎?為什麼這麼久?」
他說，因為身上沒有錢，每天一早醒來就要去討錢，討到錢才能買東西果腹。沒有錢可以去住賓館的他，要在每晚八、九點，趁著大昭寺的八角街攤收攤時，趕快去和流浪漢或外地來磕長頭的人搶空位，搶不到就無處可睡，如此日復一日的生活耗費了許多時間，磕長頭的時間就變少了。一般成年人磕完長頭頂多半年，但這小孩要磕長頭，又要乞討過生活，須要的時間更久。
我看著他拉著一個小女孩，我就問他:「這是誰?」
他說:「這是我妹妹。」
我驚訝地問他:「你爸爸又把妹妹帶來啊?」
他說:「沒有啊，上次就一起來了。」
原來前一年，爸爸把這兩個小兄妹留在大昭寺前，讓他們磕上十萬個長頭完成媽媽臨終前的願望。但是，這一年多來他們再也沒有見過爸爸，也不知道媽媽是否健在。
當時正在帶團的我，實在無法多說什麼，只能給他一些零錢，希望他能撐過一段時間。過了幾個月，當我再到大昭寺時，這兩兄妹已經不在那兒了。往好的地方想，也許他們的媽媽已經痊癒，爸爸來帶兩兄妹回家了。但也許是被送到孤兒院去了，或是流落街頭。
事隔多年，每當我想起那個身形瘦小的男孩，穿著一身破爛的衣服，臉上還掛著鼻涕孤零零地站在大昭寺前，我總會心疼得掉淚。我無法了解，他們的爸爸究竟是抱著怎樣的心情，將兩個孩子獨自留在大昭寺前磕長頭一年多。無法得知他們最後的去向，我只能在心裡默默祈禱著，希望這兩個孩子能沿著尼洋河，沿著媽媽的眼淚，最後回到有媽媽的家。
留言列表